这首诗描绘了江水湍急、北风狂烈的景象，营造出一种壮阔而孤独的氛围。诗人借景抒情，表达了对远方友人的深切思念与期待。首句“江水淊淊南注急”以动态的江水起笔，展现了一幅波涛汹涌的画面，暗示着时间的流逝和空间的距离。“天风故故北来狂”则通过北风的狂烈，进一步强调了环境的恶劣与挑战，同时也象征着诗人内心的激荡与不安。

接下来，“谁怜孤馆扁舟客”一句直接点明了诗人的身份——一个孤独地滞留在旅途中的人，远离家乡与亲人，面对着未知与困难。这里的“孤馆扁舟”形象地描绘了诗人的处境，既表现了物质上的简陋，也隐喻了精神上的孤独与漂泊感。

最后一句“只尺相望万里长”将情感推向高潮。尽管诗人与远方的朋友仅一尺之遥，却仿佛相隔万里，无法即时相见。这不仅是对物理距离的描述，更是对心灵距离的深刻揭示，表达了诗人对友情的珍视以及对相聚时刻的渴望。整首诗在描绘自然景观的同时，巧妙地融入了个人的情感体验，使得读者能够感受到诗人那份跨越时空的思念之情。