此诗描绘了诗人夜晚在蔡村的所见所感，以细腻的笔触展现了自然景色与内心情感的交融。首句“听雨杨村湾，对月蔡村口”便营造出一种静谧而略带孤寂的氛围，雨声与月光成为连接诗人与外界的媒介。接着，“阴晴谁主张，蓐收权在手”一句，巧妙地将自然界的天气变化与古代掌管秋令的神蓐收联系起来，暗含着对自然界力量的敬畏与思考。

“乾坤蓄残暑，一扫不复有”表达了雨水过后，天地间暑气尽消，清新的空气和凉爽的气候给诗人带来了愉悦的感受。“爽气溢我舟，白露湿高柳”进一步描绘了这种清新宜人的环境，白露轻洒在高柳之上，更添了几分诗意。

“钩帘坐夜永，瓮倒江南酒”则展现了诗人在月光下的悠闲生活，通过倒酒的动作，不仅体现了生活的闲适，也暗示了与友人的相聚之乐。接下来的“节物感殊乡，棣萼欣聚首”，表达了诗人对异乡节日的感慨以及与兄弟重逢的喜悦之情。

“塞北鸿雁来，望兄知已久”一句，借鸿雁南飞的景象，寄托了诗人对远方兄弟的思念之情，同时也暗示了兄弟间的深厚情谊。最后，“潞水抱高城，圆月照恭友”描绘了月光下潞水环绕高城的美景，以及月光照耀下的聚会场景，充满了温馨与和谐。

整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然、友情、亲情的深刻感悟，以及对美好生活的向往与追求。