这首诗描绘了诗人与友人分别时的复杂心情和对未来的期许。首句“蛰雷初动连月阴”以自然景象开篇，隐喻着时光的流转和内心的波动。接着，“临安客舍春草深”点明地点与季节，营造出一种淡淡的哀愁氛围。

“披衣起踞木榻坐，竟日倒掩柴门吟”两句，生动地刻画了诗人独自在客舍中沉思的情景，通过“披衣”、“木榻”、“倒掩柴门”等细节，展现了其孤独与深思的状态。“谁能载酒问奇字，敢拟乘兴来山阴”表达了诗人渴望有人陪伴，共同探讨学问的愿望，同时也流露出对远方友人的思念之情。

“诸君扣门忽剥啄，何异空谷跫然音”运用比喻手法，将友人的到来比作山谷中的回声，既突出了友人到来的惊喜，也暗示了友情的珍贵。接下来，“嗟予托交旧不薄，异县相看客怀恶”表达了诗人对老朋友的深厚情谊，以及在异地相遇时的复杂情感。

“羁离虽幸一身存，问答不知双泪落”则透露出诗人内心的矛盾与挣扎，虽然身处困境，但仍然珍惜与友人的相聚，甚至在交谈中忍不住流下了泪水。接下来的几句诗，诗人通过对比古今、感慨世事变迁，表达了对友人未来前程的祝福与期待。

最后，“龙飞九五万物睹，紫泥屡下徵贤书”预示着友人即将踏上仕途，肩负重任，而“奋衣径谒承明庐”则表达了诗人对友人追求理想、实现抱负的鼓励和支持。全诗情感丰富，既有对友情的珍视，也有对未来的憧憬，展现了明代文人特有的人文关怀与理想主义情怀。