这首诗描绘了一幅苍凉而深沉的画面，通过“台起县中央”开篇，巧妙地将读者引入一个特定的空间位置，暗示了诗人所处的独特环境。接下来，“登临意独伤”一句直接点明了诗人的内心情感，透露出一种孤独与哀愁的情绪。

“愁云连海暗，蔓草接天荒。”这两句进一步渲染了环境的凄凉与荒芜，云与海的连接，草与天的相接，形成了一种广阔而压抑的视觉效果，增强了诗歌的悲凉氛围。

“几里无鸡犬，迎冬见雪霜。”这两句则通过具体的自然景象，如“无鸡犬”的空旷与“雪霜”的寒冷，进一步强调了环境的荒凉与季节的变换，同时也暗示了社会的萧条与人民生活的艰难。

最后，“凭谁问民瘼，村落满斜阳。”这两句表达了诗人对民生疾苦的深切关怀与忧虑，以及对现实社会问题的深刻思考。在夕阳的背景下，村落显得更加孤寂与无助，诗人似乎在呼唤着关注与帮助，却又无奈于现状，流露出一种无力感和悲悯之情。

整体而言，这首诗以登高远眺的方式，展现了诗人对社会现实的深刻洞察和对人民疾苦的深切同情，语言凝练，意境深远，情感真挚，具有强烈的艺术感染力。