这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的画面。"船山山半月垂湾"，开篇以山峦为背景，形象地刻画出明亮的半轮月儿悬挂在山湾之上，如同一弯新月倒映在静谧的水面，显得格外皎洁。"太白光连夕照间"，诗人进一步强调了月光与夕阳余晖的交融，将山月与晚霞的色彩交织在一起，营造出一种瑰丽而温馨的氛围。

然而，"白发故人愁不见"，诗人心中的愁绪随着这美景浮现，因为思念的故人未能相见，使得眼前的美景也带上了一层淡淡的哀愁。"天西无数五溪山"，最后一句将视线投向远方，那无尽的五溪山更增添了离别的遥远感和诗人对友人的深深挂念。

整体来看，这首《山月歌》以月夜景色为载体，表达了诗人对远方故人的思念之情，寓情于景，情感深沉而富有诗意。王夫之作为明末清初的文学大家，其作品常常融入个人的情感体验和社会变迁，这首诗也不例外，展现了他独特的艺术风格。