这首明代末期的诗《小寒日大雷雨》描绘了小寒时节出现的异常天气现象。诗人卢若腾通过生动的比喻，如“雷声如伐鼓”和“雨水若倾盆”，形象地刻画了雷雨交加的场景，展现了大自然的强烈对比——严寒与骤雨并存。他借此寓言，指出自然界的节律被打破，暗示了社会动荡不安的暗喻，农民们担心这可能预示着春季作物收成的不确定性。

诗中，“谓今大发泄，入春必膏屯”表达了对农作物可能遭受损失的忧虑，尤其是对于麦苗的呵护，因为“秀实未可保”。诗人家庭人口众多，生活压力大，因此对这场雷雨带来的影响深感忧虑，甚至到了“闻之欲断魂”的程度。他感慨“生民乱未已”，不仅担忧个人的田园，更忧虑整个社会的动荡。

最后，诗人流露出深深的悲悯之情，却无人可诉说，表达出孤独无依的境遇。整首诗情感深沉，既有对自然现象的描绘，又有对民生疾苦的关怀，体现了诗人敏锐的社会观察力和人文关怀。