这首诗描绘了一个战乱年代中女性的内心世界，充满了对战争的恐惧和对亲人的思念。开篇“明月夜何长”，以长夜不息的月光象征着无尽的等待和痛苦。接着“城隅切思妇”，点明了诗中的主角是一位思妇，她身处城隅，心中满是对远方丈夫的深切思念。

“执箕方五日，插羽徵军书”两句，通过描述丈夫在战场上的忙碌和危险，进一步加深了思妇内心的忧虑。随后，“良人凿凶出，锦臂帖飞鱼”描绘了丈夫英勇作战的场景，同时也暗示了战争的残酷和无情。

“西贼动盈万，我军三百馀”对比了敌我双方的力量悬殊，凸显了战争的艰难。接下来的“半死桐城下，湖松尽丘墟”则以自然景观的破坏，象征了战争带来的巨大破坏和惨烈。

“恶梦乘因来，阴风与之俱”表现了思妇在梦中面对战争的恐惧和不安。最后，“念此独傍徨，傍徨方踟躇”表达了她内心的孤独和无助。“昔日怀春鸟，今焉失水鱼”通过比喻，反映了战争改变了人们的生活状态，美好的事物变得不再可能。“倾耳聆斯言，游心悲何如”则是思妇对现实的无奈和对未来的深深忧虑。

整首诗情感深沉，语言凝练，通过对战争背景下人物心理的细腻描绘，展现了战争给普通人生活带来的巨大影响，具有强烈的感染力和深刻的历史反思意义。