这首诗描绘了一幅充满情感与细腻景象的画面。首句“秋一天时月一沙”，以简洁的语言勾勒出秋夜月光洒在沙滩上的宁静景象，营造出一种淡淡的忧郁氛围。接着，“青衫红泪对琵琶”一句，将人物情感融入自然景物之中，青衫代表了诗人或主人公的孤独形象，红泪则暗示了内心的悲伤，琵琶声则是情感的载体，将读者带入一个充满哀愁的世界。

“蚕生叶底终成茧，蝶死林梢尚抱花”两句，运用了比喻的手法，蚕茧与蝴蝶的生死轮回象征着生命的无常与循环，同时也隐含着对美好事物消逝的感慨。这种生命哲学的探讨，使得诗歌的主题更为深刻。

“帘畔笑声金管歇，鬓边灯影玉钗斜”描绘了宴会后的场景，笑声与金管（乐器）的乐声逐渐消失，取而代之的是灯影摇曳、玉钗斜垂的静谧画面，对比鲜明，展现了从热闹到寂静的情感转变。

最后，“厌厌醉向熏笼下，未信蓬山在海涯”表达了主人公在醉酒后寻求慰藉的心境，同时对仙境（蓬山）与现实（海涯）的对比，流露出对理想与现实之间距离的无奈与向往。整首诗通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了诗人对人生、自然以及内心情感的深刻思考。