这首诗描绘了在干旱之年的夜晚，诗人对自然现象的深切关注与忧虑。首句“饥岁苏犹未”点明了背景，暗示了在饥荒之年，人们渴望雨水的到来以缓解困境。接着“农时旱可怜”表达了对干旱时节农民的同情，强调了干旱对农业生产的影响。

“无田春望雨，不寐夜观天”两句，生动地展现了诗人夜不能寐，一心期盼着雨水降临的情景，反映了他对农业和民生的深切关怀。接下来，“朱鸟垂檐没，银蟾入户圆”运用了比喻和拟人的手法，形象地描绘了干旱之夜的景象：太阳（朱鸟）似乎沉入了屋檐之下，而月亮（银蟾）则显得格外明亮，照亮了整个夜晚，形成鲜明对比，突出了干旱的严重性。

最后，“邻家桔槔叟，潮上独撑船”通过具体的场景描写，展现了邻人为了取水，独自一人在涨潮的河面上撑船的情景，进一步强化了干旱给生活带来的不便和挑战。整首诗情感真挚，语言凝练，成功地将个人情感与社会现实相结合，体现了诗人对自然与人类命运深刻的关注与思考。