这首诗描绘了诗人北游归来后对家庭和国家深切的关怀与忧虑。首联“白尽高堂发，秋霜满海天”以白发和秋霜象征岁月的流逝与环境的严酷，表达了对年迈母亲的担忧以及对动荡时局的感慨。颔联“早营乌鸟养，莫恋沃洲禅”则体现了诗人对孝道的重视与对宁静生活的反思，同时暗含着对现实世界的留恋与逃避禅修的矛盾心理。

颈联“井邑烽烟里，山河战伐边”直接点明了社会的动荡不安，战争的残酷景象，展现了诗人对国家命运的深深忧虑。尾联“绝裾谁忍再，空有壮心悬”表达了诗人面对离别与战争的无力感，以及内心深处对再次相聚的渴望与无奈，同时也流露出一种壮志未酬的遗憾。

整体而言，这首诗情感深沉，既有对亲情的深情厚意，也有对国家命运的深切关怀，展现了诗人复杂而丰富的情感世界，以及在动荡时代中个人命运与国家命运交织的深刻思考。