这首诗描绘了一幅充满哀愁与坚韧的画面。诗人以“草没山边宅，泥深海上城”开篇，用自然景象的荒凉与衰败象征着家园的破败与生活的艰辛，营造出一种沉重的氛围。接着，“一家衣隐德，十口食才名”两句，通过对比一家人的美德与生活条件的拮据，展现了人物内心的矛盾与挣扎，同时也透露出对美德的坚守和对生活的无奈。

“歌哭难消日，文章易养生”则进一步深化了主题，表达了在艰难的日子里，无论是欢笑还是泪水都无法驱散痛苦，唯有通过创作来寻求心灵的慰藉与精神的滋养。最后，“读君新乐府，感激有馀情”一句，诗人通过赞美对方的作品，不仅表达了对友人艺术成就的敬佩，也流露出自己在阅读中获得的情感共鸣与深深感动。

整体而言，这首诗通过对个人遭遇与情感的细腻描绘，展现了明末清初社会动荡背景下，个体命运的悲喜交加，以及在逆境中寻求精神寄托的坚韧品格。