这首诗描绘了送别友人返回新安时所见的壮丽海景。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅波澜壮阔的画面。首句“微茫合兰海，西接虎门津”，开篇即展现出海面的广阔与朦胧之美，仿佛与远处的虎门渡口相连，营造出一种深远的空间感。

接着，“蜃作楼船气，鲛为织作人”两句，运用奇特的想象，将海市蜃楼比作楼船，将鲛人编织的景象融入其中，既展现了海上的奇幻景象，又蕴含着对友人旅程中可能遇到的神秘与未知的期待和祝福。

“潮随风力大，天逐水光新”则进一步描绘了海浪与天空的变化，潮水随着风力而动，天色也因水面的反光而显得更加清新明亮，生动地表现了自然界的动态美。

最后，“一舸将渔父，君归理钓纶”两句，点明了友人的归程，通过“一舸”（小船）与“渔父”的形象，既体现了友人返程的宁静与悠然，也暗含了对友人生活态度的赞赏与期待。

整体而言，这首诗通过对海上景色的细腻描绘，不仅展现了自然风光的壮丽与变幻，也寄托了诗人对友人旅途平安、生活幸福的美好祝愿。