这首诗描绘了诗人病卧吴地时所见的秋日景色与内心的情感波动。首句“三秋萧瑟虎丘西”以虎丘这一苏州名胜作为背景，点明季节与地点，营造出一种肃杀而静谧的氛围。接着，“山鸟多情为客啼”一句，通过鸟鸣来渲染情感，既表现了自然界的生机，也暗示了诗人内心的孤独与感慨。

接下来的“季札悲愁新丧子，梁鸿清苦早同妻”，诗人巧妙地引用了历史典故，将自己置于古代贤士的境遇中，表达了对失去亲人的哀伤和对伴侣的深情。这里不仅展现了个人的情感世界，也流露出对古人生活的向往与共鸣。

“红莲稻美春应熟，锦带花多采不迷”两句，转向对自然美景的描绘，红莲与稻田的丰收景象，以及繁花似锦的景象，既是对现实的赞美，也是对美好生活的向往。这里的色彩对比鲜明，充满了生机与希望。

最后，“林屋洞边风物好，何时得共夏黄栖”表达了诗人对未来的憧憬，希望在宁静美好的环境中与友人共度时光。整首诗情感丰富，既有对自然美景的赞叹，也有对人生经历的深刻反思，展现了诗人独特的审美情趣和深邃的思想境界。