一yī夕xī秋qiū风fēng至zhì，天tiān空kōng雁yàn忽hū来lái。

露lù漙tuán阶jiē下xià草cǎo，月yuè落luò掌zhǎng中zhōng杯bēi。

故gù国guó书shū难nán到dào，他tā乡xiāng客kè未wèi回huí。

坐zuò怜lián砧zhēn杵chǔ急jí，寒hán柝tuò又yòu相xiāng催cuī。

这首《秋夜忆家》以细腻的笔触描绘了诗人身处异乡，于秋夜中对故乡的深切思念。首句“一夕秋风至，天空雁忽来”以秋风起、大雁南飞的景象开篇，既点明了季节与地点，也暗含了离愁别绪。大雁南飞象征着迁徙与回归，引发了诗人对于故乡的怀念。

“露漙阶下草，月落掌中杯”两句，通过露珠在阶下草叶上的凝聚和月光逐渐消逝的情景，营造出一种静谧而略带凄凉的氛围，进一步加深了诗人内心的孤独感和对家乡的思念之情。露珠与月光的意象，既是自然界的美好，也是诗人情感的寄托。

“故国书难到，他乡客未回”直接表达了诗人因远离故乡而无法收到家书的无奈与失落，同时也暗示了诗人尚未归家的事实，增加了诗的情感深度。这两句将空间的距离与时间的流逝交织在一起，强化了诗人对家乡的思念。

“坐怜砧杵急，寒柝又相催”则通过描述夜晚的砧杵声（捣衣声）和寒柝（报时的木棒敲击声）的急促，进一步渲染了秋夜的寂静与凄凉，以及诗人内心的焦虑与不安。砧杵声是游子思乡的象征，寒柝则是时间流逝的标志，两者交织在一起，不仅表现了诗人对家乡的深切思念，也反映了他对时光易逝、人生无常的感慨。

整体而言，《秋夜忆家》通过丰富的意象和细腻的情感描写，展现了诗人身处异乡、面对秋夜时的孤独、思念与感慨，是一首充满深情的思乡之作。