这首诗描绘了边塞战争的残酷与士兵的思念之情。首句“匈奴数欲尽，仆在玉门关”开篇即点明了战争的背景，匈奴势力虽屡次被削弱，但诗人自己却身陷边疆，远离家乡。接下来的“莲花穿剑锷，秋月掩刀环”两句，运用了莲花与秋月的意象，以静谧之景反衬出战场的血腥与残酷，莲花穿插于剑锷之间，象征着战争的无情；秋月掩映在刀环之上，暗示着战士们在月光下守护和平的坚定决心。

“春机思窈窕，夏鸟鸣绵蛮”则通过季节的变化，表达了时间的流逝与对未来的期盼。春天的思绪细腻而深邃，夏天的鸟鸣悠长而缠绵，这些自然景象仿佛在诉说着士兵们内心深处的情感波动，既有对故乡的思念，也有对未来的憧憬。

最后，“中人坐相望，狂夫终未还”将情感推向高潮，揭示了战争给家庭带来的痛苦与分离。中人们（可能是指士兵的家人）坐在家中默默等待，而那些勇敢的战士却未能归来，留下了无尽的思念与遗憾。整首诗通过对战争场景的描绘以及对士兵及其家人的深情刻画，展现了战争对个人命运的巨大影响，以及对和平的渴望。