这首诗描绘了夜晚在巴陵停泊时所见的宁静景色。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅月夜下的江面图景。首句“月夜三江静”，直接点明了时间与环境的宁静，暗示出一种深沉而幽远的氛围。接着，“云雾四边收”进一步渲染了这种宁静，云雾的消散使得视野更加开阔，仿佛整个世界都沉浸在一片清冷之中。

“淤泥不通挽，寒浦劣容舟”两句则通过对比，强调了江面的平静与冷寂。淤泥无法承载船只，寒浦只能勉强容纳小舟，这样的描绘不仅增加了画面的层次感，也暗含了诗人对当时社会状况的某种隐喻或感慨。

“回风折长草，轻冰断细流”描绘了风与冰的自然现象，回风使得长草折断，轻冰让细流断绝，这些细节生动地展现了夜晚的寒冷与力量。同时，这也暗示了自然界的力量与变化，以及它们对周围环境的影响。

最后，“古村空列树，荒戍久无楼”将视角转向远处，古村中树木排列，但村落已成空旷，荒废的戍堡中久无楼宇，这一景象既是对历史变迁的感叹，也是对人世沧桑的深刻思考。整首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对自然与社会深刻洞察的智慧。