这首清代张之洞的《古风八首(其八)》描绘了一幅深秋夜晚的壮丽景象。诗人以霜气摧残万物为引子，展现出长夜漫漫中难以入眠的孤独感受。他仰望星空，北斗星疲惫不再转动，流星如雨般密集，象征着宇宙的浩渺与无常。诗人提及天文星象，如昴宿、毕星、三台、文昌、王良驾驭的马车等，展现了古代天文学的意象。

在这样的宏大背景下，诗人笔触细腻，形容积尸气（可能是银河）如纯白的丝绵，星辰光芒璀璨但不刺眼，如参宿和斗宿的光芒。玄武（北方星宿）低头蜷缩，白虎显现威猛之态，而华盖（帝王的象征）之下，荧惑星（火星）也不敢妄动。最后，诗人期盼神鸡报晓，象征希望和新生，以扶桑（太阳升起的地方）的光辉收束全诗。

整首诗通过丰富的天文意象和生动的描绘，表达了诗人对宇宙奥秘的敬畏以及对生活哲理的思考，展现出清末文人对自然与人文的深刻洞察。