这首清代毛澄的《宿剑门古县》描绘了一幅历史沧桑与自然景色交织的画面。首句“晋代题铭剩藓斑”暗示了古县昔日的繁华已逝，只剩下斑驳的苔藓记录着岁月痕迹。次句“蜀门废县水潺潺”则以流水声衬托出古县的荒凉和衰败。

第三句“谯周计失非难守”提及的是三国时期蜀汉丞相谯周的策略失误，暗指历史上的军事失策，这与后文“钟会功成竟不还”相连，提到魏将钟会攻占剑门后并未返回，进一步强化了历史变迁的主题。

“黄叶树悬云外石，红衣人上雪中山”两句通过描绘秋色和险峻山景，展现出壮丽而又寂寥的自然风光，反映出诗人对世事无常的感慨。最后一句“马蹄不管兴亡事，细雨梅花出剑关”，以马蹄踏过剑门关，梅花在细雨中绽放，象征着历史长河中的个体微小，以及对人生短暂与无常的深刻理解。

整体来看，这首诗以历史典故和自然景象相结合，寓言深远，表达了诗人对时光流转、人事更迭的沉思。