这首清代诗人嵇永仁的《憔悴吟》描绘了主人公作为抱犊人，退隐田园的生活情境。他原本在东皋拥有荒田，亲自扛着锄头耕作，对土地充满热爱。然而，尽管他渴望宁静，但官府的征召让他无法抗拒，聘书已送到他的隐居之所——薜萝边。此处象征着他的隐逸生活，而处士的离去更让诗人感到伤感。

诗人通过宴会宾客、准备行装的场景，表达了他对草堂生活的眷恋和即将离别的哀愁。他踏上艰难的旅程，眺望远方的吴天，心中充满了离别的苦涩。即使身在海滨，他也如同倦鸟般思念回归，朋友的劝慰虽好，却让他更加犹豫不决。

诗中运用“张罗设网”、“冥冥翔鸿”等意象，暗示了仕途的困扰和迷茫，如鸿雁无路可飞。接着，诗人以卜筮的意象表达自己的困境，暗示忠诚被束缚，暗示归乡之路的迷失。最后，诗人感叹自己因愁苦而形容憔悴，担心秋天的到来会加重宋玉般的哀愁。

整体来看，《憔悴吟》以细腻的情感描绘和生动的意象，展现了诗人面对仕途与隐逸选择时的内心挣扎和无奈，以及对友情和故乡的深深怀念。