这首清代张可前的《新昌县寄朱启宇》描绘了一幅乡村市集与自然环境相融的图景。首句“负郭三家市”，形象地写出村落紧邻市场的热闹景象，而“窥城万木村”则展现出村庄四周被茂密树林环绕的宁静与深邃。接下来，“水春喧雨急”描绘了春天雨水丰沛，溪流喧闹的生动画面，而“山烧入云昏”则以傍晚时分山火映照天边的壮丽景色为背景。

“露草蛇盘径”通过比喻，写出了小径上露水打湿的草丛蜿蜒曲折，如同蛇行，富有动态感；“风林虎啸门”则以风过林间、虎啸声起，渲染出一种荒野的神秘与威严。最后两句“何时荒僻地，归与故人论”，表达了诗人对远离尘嚣、与友人共论世事的向往，流露出淡淡的孤独和对友情的怀念。

整体来看，这首诗语言简洁，意境深远，展现了作者对乡村生活的细腻观察和对自然与人情的独特感悟。