这首清代诗人费密的《沔县村居》描绘了一幅宁静而偏远的乡村景象。首句“故国不可到”表达了诗人对故乡深深的怀念，却因某种原因无法回归，只能让春风吹拂紧闭的门扉，透露出淡淡的哀愁。接下来的“云移峰顶寺，花落雨中村”，通过动态的自然景象，展现了山间寺庙在云雾缭绕中的神秘与静谧，以及雨中村落的清新和寂寥。

“事简人过少”反映了乡村生活的恬淡与宁静，人迹罕至，日常事务简单，人们的生活节奏悠闲。而“山深褐自尊”则以山色的深沉和村民的朴素自尊，进一步刻画了这个远离尘嚣的环境。最后，“无书传子弟，耕凿任乾坤”揭示了村民们单纯依靠农耕生活，没有繁复的教育传承，但他们顺应天地自然，自在地生活。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村生活的简朴与宁静，流露出诗人对传统生活方式的认同和对自然的敬畏之情。