这首清代毛奇龄的诗《予宿桐音宅出所赋慰诗四章妙丽愀怆讽之伤怀因勉酬三诗导情(其一)》描绘了诗人身处异乡的孤寂与怀旧之情。首句“故国藏车日”暗示了诗人对故乡的深深怀念，而“他乡卖饼人”则揭示了自己在外漂泊的身份，生活艰辛。诗人以“秋衣怜季布”自比，表达对往昔豪侠生活的追忆和对现况的感慨。

“夜酒对孙宾”借古人季布和孙宾的故事，寄托孤独的夜晚与友人的思念，增添了情感的深度。接下来，“阁下红蕉暗”描绘了环境的冷清，而“镫前白发新”则直接揭示了时光流逝和个人衰老的无奈。

最后两句“十年悲往事，相顾泪盈巾”直抒胸臆，十年的沧桑变迁，让诗人与友人面对过往，不禁泪湿衣巾，充满了感伤和对过去的深切怀念。整体来看，这首诗情感真挚，语言优美，展现了诗人对故国和旧友的深深眷恋以及人生的无常之感。