这首清代朱伦瀚的《忆信》描绘了一幅边塞秋日的画面。首句“西风边日黯山光”以黯淡的夕阳和秋风渲染出边疆的萧瑟与凄凉，山色也因此显得暗淡。接着，“渐觉交秋气侯凉”进一步强调了季节转换带来的寒意，透露出诗人身处边塞的孤寂感受。

“塞北身当风雨际”写诗人亲身经历风雨交加的环境，显示出生活的艰辛，而“城南家在水云乡”则借家乡的想象，寄托对远方亲人的思念，暗示了思乡之情。接下来的“音书又是经旬隔”表达了诗人与家人通信的不易，时间之久让思念之情更加深沉。

尾联“遥忆捣衣砧上月，应怜边客见如霜”通过回忆故乡的砧声和月色，形象地描绘了妻子为远方的边客（即诗人自己）捣衣的情景，将思乡之情与秋夜的寒冷融为一体，表达了诗人对家人的深深挂念以及身处边塞的孤独与哀愁。整首诗情感真挚，情景交融，展现了清人边塞诗的独特韵味。