这首清代诗人梦麟的《中元旧县驿夜歌(其一)》描绘了一幅凄凉的中元节夜晚景象。诗的前两句“长河在南斗在北，丛树无人月深黑”以星辰和寂静的夜空为背景，渲染出一种孤寂冷清的气氛。接下来，“破栅残扉不满百，夜昏沥酒家家哭”写出了村庄的破败和哀伤，家家户户在深夜里洒酒祭奠亲人，哀声四起。

“独客闻之黯无色，欲见丘陇那可得”表达了诗人作为孤独的旅人，无法与亲人共度节日的无奈和悲痛。他思念家乡的亲人，却只能在异国他乡感叹“孤儿何曾在亲侧，灵不见我应叹息”。诗人感慨自己生逢异国，无法尽孝，对父母的生育之恩感到无以为报。

最后两句“生不能欢祭远适，父母生我亦何益”直抒胸臆，流露出深深的自责和悲哀，表达了诗人对亲情的深深怀念以及身在异国的孤独和哀愁。整首诗情感深沉，语言质朴，展现了诗人对故土和亲人的深深思念之情。