这首清代诗人向光谦的《久不得武陵周仙樵秀才消息》表达了对友人周仙樵的深深挂念和忧虑。首句“虎穴经时堕”暗示了周仙樵可能身处险境，如同落入虎穴，时间长久未有音讯；“鱼书亦未还”进一步强调通信的不通，连寻常的书信都无法送达，加重了担忧之情。

次句“闻从洞庭去，直下秣陵关”描绘了周仙樵可能的行踪，推测他可能已经离开武陵，沿着长江直下至秣陵关，路途遥远，令人更加牵挂。诗人关心友人的安危，询问生死未卜。

“妻孥涕共潸”写出了诗人想象中周仙樵家人悲痛欲绝的情景，泪水涟涟，凄凉之感油然而生。最后一句“招魂余旧雨，日日唱刀环”，诗人借用古老的招魂习俗，表达了对友人魂魄的呼唤，以及每日对他的思念，通过唱诵“刀环”这样的民间挽歌，寄托哀思。

整首诗情感深沉，语言质朴，展现了诗人对友人命运的关切和对失去联系的无奈，具有浓厚的人文关怀。