这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的夜晚画面，初升的月亮挂在藤萝丛中，照耀在空旷的山间，显得孤独而寂静。诗人以"草莽臣"自比，表达了对友人莼客的深深关切，同时也流露出自己内心的愁绪。诗中的"新诗多是泪"，透露出诗人因朋友的病情而感伤，泪水化作诗句，满含同情与无奈。

"病骨不胜春"进一步渲染了友人的虚弱和季节的无情，春天本是生机盎然的时节，但对于病者来说却显得格外沉重。接下来，诗人借"野鹤无俦匹，闲鸥结比邻"，寓言般地表达对友人孤独处境的理解，希望他能像野鹤和闲鸥一样找到心灵的慰藉。

最后两句"斯才应大用，珍重苦吟身"，诗人鼓励友人尽管身处困境，但才华出众，应当坚信自己会有施展抱负的机会。同时，也提醒友人要珍视自己的身体，因为健康的身体是实现抱负的基础。

整首诗情感深沉，语言质朴，既表达了对友人的关怀，又寓含了对人才的期待，体现了诗人深厚的友情和对人生哲理的思考。