这首诗描绘了诗人清晨离开城西门，踏上归乡之路的感受。他被秋霜和露水触动，眼前湖光山色因季节转换而显得暗淡，仿佛失去了春天的色彩。官道两旁，鸟儿在林间穿梭，路边则是覆盖着烟雾的荆棘丛生之地。诗人回忆起过去将军在此建垒的遗迹，乱石堆积，如同云层般密集。

行至十多里，诗人来到一座破败的村庄，拜祭祖先的陵墓，发现坟头的泥土依然新鲜，但贫穷之家的墓地树木稀疏，只有杂草丛生。前行中，他看到山冈上树立的华表，以及一座坟墓，石马倾倒，松柏被砍伐，一副荒凉景象。废弃的棺木中露出残骨，令他感叹此处已无人祭扫。

诗人意识到自己能活下来，得益于祖先的恩泽，对此感到警惕，深知生命的脆弱与宝贵。他期望能传承祖辈的美德，但遗憾自己无法像华亭文人那样留下传世佳作。整首诗情感深沉，表达了对故乡变迁和家族历史的感慨，以及对生命价值的深刻反思。