这首清代诗人张桐的《雨夜思家》表达了诗人在雨夜中深深的思乡之情和对家庭的挂念。"咫尺成千里，言归竟未归"，这两句描绘了空间距离虽近，但实际归家之路却遥不可及的无奈，流露出诗人对家乡的渴望与现实的矛盾。"遣怀亲笔砚"，通过书写来寄托情感，显示出诗人的孤独与排解愁绪的方式。

"别梦绕庭闱"，进一步强调了诗人梦境中也难以离开家园，庭闱之景萦绕在心头，表现了他对家的深深思念。接下来的"旱涝天心见，炎凉世事非"，借自然现象感叹世事无常，暗示了生活的艰辛和人生的沧桑。

最后两句"曾经兵燹过，况复遇年饥"则揭示了更为严峻的社会背景，战争的创伤和饥荒的困扰使得诗人更加怀念和平的家庭生活。整首诗情感深沉，语言朴素，展现了诗人对家的深情厚意以及对社会现实的忧虑。