这首清代朱克柔的《麻城卧疾》描绘了诗人因病卧床时的深深思乡之情。首句“一病方知客”，以疾病为触发点，凸显出诗人作为异乡客的孤独与不适。接着，“思家意陡归”直接表达了强烈的思乡心切，希望能立刻回家。

“昏明每计杪”写诗人不分昼夜地计算着归期，显示出对家乡的无尽思念。在天气潮湿闷热的时节，“潦燠自斟衣”，他独自斟酌添衣保暖，更显其孤寂。夜晚，倚枕而眠，梦境破碎，暗示了内心的纷扰和无法排遣的愁绪。“侵人药影肥”则借药影的浓重，象征着疾病的困扰和疗愈的漫长。

最后两句“数行游子泪，未敢寄庭闱”，诗人的眼泪如断线珍珠，却不敢轻易流露，因为心中那份深沉的牵挂和对家人团聚的期待，使他克制住情感的宣泄。整首诗情感真挚，通过日常生活细节展现了诗人身处异乡的病中之苦和对家的深深眷恋。