这首清代诗人孙原湘的《小堂》描绘了一幅秋夜闺中独处的画面。首句“小堂秋气不胜寒”以秋夜的凉意渲染了环境，透露出主人公内心的孤寂。次句“待得人眠月已残”暗示夜深人静，主人公尚未入睡，月亮已经西沉。

“灯下剪刀声未放，窗前指甲响轻弹”两句通过细节描写，展现出女子在深夜里独自做针线活的情景，剪刀声和指甲轻弹声交织，显得格外宁静又略带凄清。这两句也暗示了女子的耐心与专注，以及对远方亲人的思念。

“料卿步屧关心听，知我房栊蹑足难”进一步表达了女子对远方之人的深深挂念，想象他在远方是否能感受到这剪刀声和指甲声，以及她行动的小心翼翼。这种细腻的情感流露，使得诗歌更具感染力。

最后两句“犹恐旁人猜妒起，隔宵先自坐更阑”揭示了女子的担忧，担心旁人误解她的行为，甚至会引起猜忌。因此，她宁愿独自承受长夜，也不愿引起不必要的纷扰。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了一个深秋夜晚闺中女子的内心世界，情感真挚，意境深远，展现了女性的敏感与深情。