这首诗描绘了一幅闺中女子的生活画面。"鹊炉烟，鸾镜影"营造出一种静谧而神秘的氛围，暗示着女子独自在月夜中沉思。"记向画屏见"回忆起过去的美好时光，可能是与心上人的甜蜜瞬间。接下来的"竹叶花裙，白苧趁时剪"描述了女子精心打扮的情景，展现了她的细致和对美的追求。

"是他病后心情，愁中风度"透露出女子对远方病者的牵挂和内心的忧虑。"玉钗金钏"的缺失，暗示了她因思念而无心装扮。在锦堂之畔，女子独自面对高烧的银烛，与帘后的娇颜形成鲜明对比，孤独而期待。

"射覆分曹，姊妹半宵宴"描绘了姐妹间的欢乐时光，但女子的心却始终被愁绪占据，"几度回眸，一声长叹"流露出深深的无奈和哀愁。最后，连"杏梁双燕"都似乎能察觉到她的忧郁，增添了画面的寂寥感。

总的来说，这首诗通过细腻的笔触，展现了女子在月夜中的情感世界，既有对爱情的怀念，又有对生活的无奈，情感深沉而动人。吴敬梓以清新的语言和生动的场景，传达了人物的内心世界，具有很高的艺术价值。