这首诗描绘了一幅宁静而生动的乡村生活画卷。首句“山明空翠绕”，以“山明”点出时间可能为清晨或傍晚，山色在光线的映照下显得格外明亮，而“空翠绕”则勾勒出山间弥漫着一层淡淡的青绿色雾气，营造出一种清新脱俗的氛围。接着，“水秀活流长”进一步展现了自然界的生机与活力，清澈的水流在阳光下闪烁，仿佛有着生命一般悠长地流淌。

“斵土培新笋，编茅护嫩秧”两句，通过农事活动的描写，展现了农民们辛勤劳作的场景。他们不仅在土地上培育新竹，还用茅草保护幼小的秧苗，体现了对自然生长规律的尊重和对农作物的精心照料。

“门幽知客少，村寂正农忙”描绘了村庄的宁静与忙碌。门庭深幽，人迹罕至，却恰逢农忙时节，村民们都在田间地头辛勤工作，一片繁忙景象。这里通过对比，突出了乡村生活的和谐与自然。

最后，“何处书声朗，林门隐学堂”将视线转向了乡村的教育。在茂密的树林中，隐约可见一所学堂，孩子们朗朗的读书声打破了乡村的宁静，展现出知识的力量和对未来的希望。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了乡村生活的宁静美、劳动之美以及对知识的渴望，是一幅生动的乡村生活图景。