这首诗描绘了诗人行经偏远之地的艰辛与内心的复杂情感。首句“鸟道盘危磴”，以“鸟道”喻指险峻崎岖的山路，形象地展现了旅途的艰难。接着“蜗居聚小庄”则描绘了沿途简陋的居住环境，暗示了旅行的艰苦和生活的不易。

“褊衷常忐忑，举步遍礌硠”两句，进一步表达了诗人内心的不安与对每一步行走的谨慎。这里的“忐忑”形容心情的不宁，“礌硠”则指石头的撞击声，形象地表现了道路的坎坷与危险。

“仆马连朝困，家园数月荒”则从侧面反映了旅途的劳顿与对家的思念。连续的劳作让仆人和马匹都感到疲惫，而长时间的远离家园，使得家园也显得荒凉。

最后，“何时超坎壈，观景惬诗肠”表达了诗人渴望摆脱困境，期待在欣赏美景时能获得心灵的慰藉。这里的“坎壈”原意为崎岖不平，这里引申为人生的困难与挫折，表达了诗人对未来的希望与憧憬。

整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了旅途中面对自然与生活的挑战时，人们内心的情感波动与对美好生活的向往。