这首诗描绘了蟋蟀的叫声在夜晚的凄凉与哀婉，营造出一种孤寂而深沉的氛围。"乍似潜阴砌，旋疑隔曲房"两句，以细腻的笔触描绘了蟋蟀叫声的初始感受，仿佛从阴暗的角落传来，又似乎隔着曲折的房间，充满了神秘与距离感。接着"哀鸣声远近，明月夜苍凉"进一步渲染了这种情感，月光下的哀鸣声在空间中回荡，增添了几分苍凉与悲壮。

"客梦秋长醒，清心听不妨"则表达了诗人对这声音的独特感受，即使是在客居他乡的夜晚，听到这样的声音，也能够保持内心的清明，不被外界的哀愁所扰。最后"东山嗤谢傅，丝竹近淫荒"一句，借用了典故，暗讽了过度追求享乐的生活方式，与前文的哀鸣形成对比，强调了自然之音的纯粹与美好。

整体而言，这首诗通过对蟋蟀叫声的细腻描绘，展现了诗人对自然之美的深刻感悟和对世俗生活的反思，语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉。