这首诗描绘了诗人对友人际盛病情的深切关怀与忧虑。首句“衰年病与死为邻”，以简练的语言表达了年岁渐长、疾病缠身的无奈与恐惧，将生命脆弱的一面展现得淋漓尽致。接着，“昨夜惊心为伯伦”一句，通过一个具体的夜晚事件，将对友人的担忧具体化，仿佛诗人一夜未眠，心系友人之病，形象生动地展现了友情的深厚与真挚。

“少壮几何零落半，终知造物忌闲人。”这两句则从更广阔的视角出发，探讨生命的无常与命运的安排。诗人感慨年轻时的时光虽短暂却已消逝大半，这不仅是对个人经历的感慨，也暗含着对生命意义的深思。最后一句“终知造物忌闲人”，则表达了对生活的态度与对时间的珍惜，认为上天偏爱勤奋努力之人，警示人们不应虚度光阴，而应积极面对生活，努力奋斗。

整体而言，这首诗情感真挚，语言凝练，通过对个人经历的反思，触及生命、时间与命运的深刻主题，引人深思。