这首《秋夜直院》描绘了一幅清冷而宁静的秋夜图景。首句“碧落沉沉蜡炬寒”以“碧落”象征天空，蜡炬则为夜晚照明之物，寒字渲染出夜的凉意，整体营造出一种深邃而略带孤寂的氛围。接着，“清秋直院夜将残”点明了时间与地点，直院即为值班官员所居之处，夜将残暗示着夜色渐深，时间即将过去。

“金吾禁肃千门静，玉漏声稀列宿阑”两句进一步描绘了夜深人静的景象。金吾指古代负责京城治安的官吏，此处借指宫廷的严格管理；千门静则强调了皇宫内夜间的寂静；玉漏是古代计时的器具，声稀说明时间流逝缓慢，列宿阑则指星辰逐渐隐没，夜色更加深沉。

“宫树半笼蟾影澹，天街欲湿露华漙”两句转向对自然景色的描写。宫树在月光下显得朦胧而淡雅，蟾影则是月亮的倒影，增添了几分神秘感；天街欲湿，露华漙（tuán）则描绘了露珠在草叶上滚动的情景，整个画面充满了诗意和清凉。

最后，“垂帘兀坐心如水，此际凭谁举话端？”表达了诗人独自一人在静谧的夜晚沉思，内心平静如水，却无人能理解或分享这份心境。整首诗通过细腻的笔触，展现了秋夜的静美与诗人内心的孤独，情感深沉而富有哲思。