这首诗描绘了老者在仲夏时节乡村生活的状态，充满了生活的真实感和情感的深度。

首句“老来衰惫总堪嗟”，直接点明了诗人年岁已高，身体衰弱，不禁让人感叹岁月无情。接着“无力分秧与萟麻”一句，通过具体的农事活动，展现了老者体力不支的现状，同时也流露出对过去劳动岁月的怀念。

“欹枕送人忙日月，杜门还我睡年华”两句，生动地描绘了老者在忙碌的生活中寻求片刻宁静的场景。他以枕头为伴，送走忙碌的日子，闭门独处，享受属于自己的时光，体现了老者在岁月流转中的自我调适与内心世界的丰富。

“菊秧按谱栽三径，农事成书著一家”则展示了老者在农事之余，依然保持着对自然和生活的热爱。他按照种植规则培育菊花，不仅丰富了自己的生活，也传承了农耕文化，体现了老者的智慧与责任。

最后，“只恨今年风雨恶，屋茅吹尽柱头斜”一句，表达了对今年恶劣天气的无奈与担忧。风雨不仅破坏了农舍，也影响了老者的日常生活，流露出对自然力量的敬畏和对安宁生活的渴望。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了老者在乡村生活中面对衰老、自然与生活的复杂情感，既有对过去的回忆，也有对现实的感慨，以及对未来生活的期待，是一幅生动的乡村生活画卷。