这首诗描绘了一位年近花甲之年的文人，与友人在海上漂泊，以抄写书籍和卖字为生，度过了一段平凡而充实的岁月。诗人将自己比作冀北愚公谷中的愚公，虽身处逆境却依然坚韧不拔；又似常登河东处士楼的处士，对学问有着无尽的追求。

诗中以“笑我情怀如病鸟”一句，表达了诗人对自己心境的自嘲，如同病鸟般无力飞翔，充满了无奈与自怜。接着，“怜他身世等浮鸥”则流露出对他人命运的同情，仿佛那些随波逐流的海鸥，没有固定的归宿，生活充满不确定性。

最后，“行藏日后殊难卜，欲倩留侯借箸筹”两句，道出了对未来生活的迷茫与不确定，希望借助智者留侯张良的智慧来规划自己的人生道路。整首诗情感真挚，既有对过往岁月的感慨，也有对未来命运的深思，展现了文人特有的忧郁与豁达。