此诗描绘了七夕节的情景，以细腻的笔触展现了节日的浪漫与哀愁。首句“序入新凉四壁秋”点明时节，初秋的凉意悄然降临，渲染出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“银河缥缈夜悠悠”一句，将读者带入一个广阔无垠的星空之下，夜空中的银河显得格外遥远而神秘，营造出一种悠远深邃的意境。

“香融粉席陈瓜果，彩舞瑶阶拜女牛”描绘了人们在七夕之夜的庆祝场景，瓜果香甜，色彩斑斓，人们在瑶阶上向牛郎织女行礼，充满了节日的喜庆与对美好爱情的向往。然而，接下来的“若道人间能乞巧，不教天上有离愁”两句，诗人巧妙地将人间的欢乐与天上的哀愁对比，表达了对牛郎织女爱情故事中分离之苦的同情与感慨。

最后，“笑他年少璇闺里，对月穿针静倚楼”则以旁观者的视角，描绘了一群年轻女子在月光下穿针引线的情景，她们或许在为牛郎织女祈愿，或许在享受着属于自己的青春时光，这一幕既温馨又略带一丝寂寞，体现了诗人对生活细腻的感受与思考。

整首诗通过丰富的意象和情感的交织，不仅展现了七夕节的传统习俗和浪漫氛围，也蕴含了对爱情、人生以及自然现象深刻的理解和感悟，是一首富有哲理意味的佳作。