这首诗描绘了友情的深厚与离别的哀愁。首句“马公昔反自王畿，忽动山中草木辉”以马公归乡为引子，让山中的草木仿佛也为之欢腾，营造出一种久别重逢的喜悦氛围。然而，紧接着的“才喜交亲连日长，君看故旧每年稀”两句，转折点明了时光流逝，老友渐稀的现实，使得这份喜悦中夹杂着淡淡的忧伤。

“千遭酒散谁非别，万里书来尽说归”则进一步深化了离别的主题。无论是在欢聚的宴席上，还是在远方的书信中，都充满了对离别的感慨和对归家的期待。这种情感的交织，让人感受到友情的珍贵与生活的无奈。

最后，“念此深知天意惨，宵阑时有泪沾衣”表达了诗人对离别之痛的深刻理解，以及对时间无情流逝的感慨。夜晚的寂静更衬托出内心的悲凉，泪水不仅滴落在衣襟上，也滴落在读者的心头，引发共鸣。

整首诗通过细腻的情感描绘和富有层次的叙述，展现了友情的复杂与美好，以及面对离别时的无奈与深情。