此诗描绘了一幅生动的戴嵩《牛图》画卷，通过细腻的笔触展现了牛群在自然环境中的生活状态，以及诗人对田园生活的向往和对战争的避讳。诗中以“一川莎草烟蒙蒙”开篇，营造出一幅清晨雨后、草木湿润的宁静画面，随后描绘了牛群在午后的悠闲场景，通过“一头摩角一头龁，寝讹有态何其工！”一句，展现了牛群间的互动与和谐，以及它们在自然环境中的自在生活。

接着，诗人将视线转向远处，提到了江边的老烟竹与笛材，以及笛声穿过林丛的景象，这不仅增添了画面的动态感，也暗示了音乐与自然的和谐共存。通过“绢素惨淡神理在，是耶非耶传戴嵩”一句，诗人表达了对戴嵩画作的赞赏，同时也引出了对艺术作品与真实世界的界限思考。

最后，诗人在“一丛羽书急滇海，瓯越秦楚交传烽”中，巧妙地引入了战争的元素，与前文的田园生活形成对比，表达了对和平生活的向往。通过“益都迢遥隔天末，旧游有梦寻巴賨”一句，诗人表达了对过去美好时光的怀念，以及对远方的思念。整首诗在描绘自然美景的同时，也蕴含了对社会现实的反思，以及对理想生活的追求。