这首诗描绘了旅人在异乡住宿时的复杂心情与周遭环境的生动画面。首联“穷途落宕几经秋，惭愧人前说壮游”，开篇即点明了诗人长途跋涉、历经沧桑的境遇，同时也流露出在他人面前炫耀旅行经历时内心的尴尬与自嘲。颔联“酒幌飘来红日晚，鞭梢指处暮烟稠”通过酒旗在晚霞中飘扬和马鞭指向处暮霭浓重的景象，细腻地勾勒出旅店周围的黄昏景色，营造了一种既温馨又略带孤独的氛围。

颈联“冰生布被人如猬，风撼茅檐屋似舟”进一步展现了旅店内部及周边的环境特点。冰凌覆盖在简陋的布被上，仿佛刺猬般尖锐，暗示了住宿条件的艰苦；而风吹动着茅草屋顶，让整个小屋摇曳不定，如同漂泊的船只，形象地表达了旅人的不安定感和对家的渴望。

尾联“珍重行囊须仔细，莫嫌临去再回头”则以恳切的语气提醒旅人要仔细检查行李，不要因为即将离开而忽视了最后的整理。同时，这句话也蕴含了对过往旅程的不舍与留恋，即使前方路途遥远，也不应轻易回头，体现了诗人对生活态度的深刻思考。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和情感的抒发，展现了旅人在外奔波的艰辛与对家的深切思念，以及面对困境时的坚韧与乐观。