此诗描绘了乌鲁木齐冬日的景象，以细腻的笔触展现了边疆城市的独特风情。首句“万家烟火暖云蒸”以“万家烟火”展现城市生活的热闹与温暖，“暖云蒸”则暗示了冬日阳光的和煦，两词相合，营造出一幅温馨而生动的画面。次句“销尽天山太古冰”则将视线转向远方，通过“天山太古冰”的消融，象征着自然界的生机与变化，同时也寓意着边疆地区与外界的连接与交流。

第三句“腊雪清晨题牍背”描绘了清晨时分，雪花覆盖大地的景象，而“题牍背”则可能是指在雪地上留下足迹或书写痕迹，暗含了人们在雪中活动的情景，进一步丰富了画面的动态感。最后一句“红丝砚水不曾凝”则巧妙地运用了对比手法，以“红丝砚水”（可能是指砚台上的红色装饰线条）的不凝固，反衬出天气的寒冷，同时也为整个画面增添了一抹独特的色彩，使得整个场景更加生动有趣。

整体而言，这首诗通过细腻的描绘和巧妙的对比，不仅展现了乌鲁木齐冬日的独特风光，也蕴含了对边疆生活和自然环境的深刻感悟，体现了诗人对边疆文化的独特见解和审美情趣。