此诗描绘了蒲类海的壮丽与神秘，以及其周边环境的艰苦与丰富。开篇即以“昔闻”引出对蒲类海的向往与好奇，随后通过张骞和弱水的传说，强调了其地理位置的偏远与历史的深远。接着诗人自述经历，从岭南万里之外来到此地，亲身经历了风洞火山的险峻，而后又从南路返回，途中雪花与柳花交织，景象别具一格。

回归北路，诗人意欲穿越冰山，探寻古人的足迹，同时洗涤征衣，以示对这片土地的敬意。蒲类海的景象被描绘得如梦似幻，波光粼粼，却寸苇纤鳞皆不见，仿佛是自然界的某种隐喻。三百里的湖面如同磨砺过的青铜镜，历经千年仍保持其清澈如练的状态，展现了大自然的神奇与恒久。

进一步，诗人描述了蒲类海的干旱不竭、积水不增，与天河相连却总不结冰的特性，凸显了其独特的地理环境。紫绂金貂、簪弁等象征着边疆的繁华与秩序，而“柔毛刚鬣春秋荐”则描绘了边疆人民的生活与祭祀活动。最后，诗人感慨边民需要充足的雨水滋润，表达了对边疆地区民生的关注与忧虑。

整首诗通过丰富的想象与细腻的描绘，不仅展现了蒲类海的自然景观与地理特征，也融入了对边疆社会生活的思考与关怀，体现了诗人深厚的人文情怀与广阔的视野。