这首《木兰花慢》以细腻的情感描绘了主人公内心的孤独与哀愁。开篇“记华灯飐影，惊刬地、暗尘收”，以灯火辉煌与暗尘收拢的对比，营造出一种由繁华到寂寥的氛围。接着“想乍冷笙歌，闲抛彩胜，倦倚箜篌”几句，通过冷落的音乐和慵懒的动作，进一步渲染了主人公情感的低落。

“罗帱。梦魂牢锁，再难寻、拜月小红楼”表达了主人公对往昔美好时光的怀念，以及对现实境遇的无奈。“只是凄凉独醉，从教冷落欢游”则直接点明了当前的孤独与寂寞。接下来的“凝眸。空盼旧鸳俦，忍更负温柔”更是将情感推向高潮，表达了对失去的爱情的深深眷恋和自责。

“怕梅粉飘残，兰痕吹醒，一倍春愁”几句，借自然界的景象变化，暗示了主人公内心情感的波动，以及对春天美好事物消逝的感伤。最后“知否满襟风月，被燕猜、莺妒等闲休”表达了对周围环境的敏感和自我保护的心态，“辜负扫眉才子，远山别样风流”则含蓄地表达了对自身才华未能得到认可的遗憾和对理想爱情的向往。

整体而言，这首词以细腻的情感描写和丰富的象征手法，展现了主人公在特定情境下的复杂心理状态，既有对过去美好时光的追忆，也有对现实困境的无奈，以及对未来希望的憧憬。