这首诗《玲珑四犯四首（其三）》由清代诗人蒋士铨创作，充满了深沉的历史感和对人物命运的深刻反思。诗中描绘了一幅战乱后凄凉的景象，通过“巷战无人”、“剩雕梁一桁”等意象，营造出一种荒凉与寂寥的氛围。接着，诗人运用拟人化的手法，“再拜皇天，以次纵容齐挂”，将历史的变迁与自然界的景象相融合，赋予了自然物以情感，展现了对历史的深刻思考。

“贼至仰视而惊，似听得精灵交骂”一句，生动地描绘了战乱中人们的恐惧与反抗，同时也暗示了正义与邪恶之间的斗争。接下来，“但吞声肢箧奔逃，不敢临风呼吒”则进一步刻画了人们在战争中的无助与恐惧，以及他们对和平的渴望。

后半部分，诗人通过“廉姬小妹还魂亚，妾为尼、妹婚而寡”等描述，展现了战争对个人命运的巨大影响，尤其是女性角色在战乱中的悲惨遭遇。通过“残躯两两等耄耋，鬼伯当时同赦”这一句，诗人表达了对战争残酷性的深刻批判，同时也体现了对生命的尊重与同情。

最后，“再生已证无生，死者无殊生者”一句，揭示了生命在战争面前的脆弱与平等，无论生者还是死者，都经历了相同的苦难。而“算清明风雨，又到甲申年也”则以自然界的轮回，暗示了历史的循环与不变，以及对未来的期待与反思。

整首诗通过对战争场景的细腻描绘和对人性的深刻洞察，展现了诗人对历史、生命、和平的深切思考，具有强烈的艺术感染力和深刻的思想内涵。