这首诗描绘了江南水乡的日常生活与风俗，充满了浓郁的生活气息和地方特色。诗人以细腻的笔触，展现了女子在水乡中出赛神、拜祭社公的场景，以及她们乘船往返的日常情景。

首段“侬家住横山，生长山桥东。昨日出赛神，忘却拜社公。”开篇即点明了地点和人物背景，通过“忘却”二字，透露出一种轻松愉快的氛围，仿佛是不经意间的一次活动，充满了生活化的细节。

接着，“来时船头雨，去时船头风。”这两句生动地描绘了船只在水面上行驶的情景，雨和风作为自然界的元素，既增添了出行的不便，也赋予了画面以动态感和季节的变换，体现了水乡生活的多变与自然的和谐共存。

“侬家住云溪，生小绣古佛。”这一段转而描写女子的家境与兴趣，云溪的宁静与古佛的庄严形成对比，暗示了女子内心世界的纯净与对宗教文化的尊重。

“归宁无一程，返棹不终日。”表达了女子归家的轻松与自由，无需长途跋涉，一日即可返回，体现了水乡交通的便利与生活的节奏。

“来时半帆风，去时半帆月。”这两句进一步描绘了夜晚的航行景象，半帆风与半帆月，既是对时间流逝的隐喻，也是对自然美景的赞美，展现了水乡夜色的静谧与美丽。

最后，“双船遥遥何处分，出得小溪当水门。”将视线拉远，描绘了船只在水道中的穿梭，以及最终到达目的地的场景，充满了对旅途终点的期待与满足。

整首诗通过细腻的描绘，展现了水乡人民的生活状态、情感世界以及与自然环境的和谐共生，语言流畅自然，情感真挚，富有生活气息，是一幅生动的水乡生活画卷。