此诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的山水画卷。首句“云起看还住，波平不觉流”以动态与静态对比，展现了云的飘忽不定与水面的平静，暗示了自然界的瞬息万变与永恒静谧之间的和谐共存。接着，“山亭低似笠，水屋小于舟”通过形象的比喻，将山亭比作草帽，水屋比作小船，既生动又富有想象力，让人仿佛置身于山水之间，感受到一种远离尘嚣的宁静与自在。

“林树苍茫暮，人烟惨淡秋”两句，描绘了傍晚时分林木苍翠、烟雾缭绕的景象，以及秋日里稀疏的人烟，营造出一种淡淡的哀愁和季节变换的感慨。最后，“夕阳风定后，渔唱远悠悠”则以夕阳西下、风平浪静的时刻作为背景，引入悠扬的渔歌，将画面推向高潮，既表现了生活的闲适与美好，也蕴含着对自然与生活的深深热爱与向往。

整首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对情感的微妙捕捉，展现了诗人对自然美的深刻感悟和对生活哲理的独到见解，是一首充满诗意与哲思的作品。