这首诗是清代末期近现代初年的郑孝胥所作，名为《家书至却寄(其一)》。诗人通过家书表达了丰富的感情和生活情景。他首先感慨于书信中的千言万语，仿佛隔着一层纸，显得遥远而深沉。接着描述了自己亲手拆阅信件，担心内容太多，容易读完。他提到自己向来喜欢夜晚写信，灯光下字迹虽淡，但情感真挚。

诗人坦诚并无太多要说的话，只是报个平安，询问对方近况，并希望了解外面的世界。他自嘲生活琐碎，每日面对蓬发童子，渴望能像春天出游般自由。在月圆时节，他分别描绘了正月和二月的情景，前者是街头热闹，后者则是官学读书的寂静。

诗人独自吟诵诗歌，研读经史，公务繁忙之余，期待与朋友相聚，闲聊中笑声不断，然而谈论归乡之事渐感厌倦，因为无法真正实现。最后，他望着庭院树木，感叹无人能如鸿雁传递思念之情。整首诗情感细腻，展现了诗人对生活的感慨和对远方亲人的牵挂。