这首诗描绘了一棵瘦长的桐树，虽高达八尺，但枝叶坚韧，意欲突破墙垣。诗人认为桐树的正直不应仅限于显露头角，而应等待时机在高处茂盛成荫。接着，诗人以桃竹对比，赞美桐树的低调之美，以及它那不事雕琢的素颜，显得优雅独立。诗人将桐树比作君子，强调其坚贞品质，即使偶尔略显华丽，也不失其高洁。

诗中又写到，尽管青春不再，桐树依然保持着生机，绿叶在雨中摇曳，如同少女情怀。感叹时光匆匆，百花凋零，而桐树的春色仍让人怜惜。诗人自谦没有足够的欣赏能力，但仍能从这翠绿之中引发深思。最后，他想象门外或许有人欣赏这美景，而他自己则如清风一般自在往来，欣赏着这静谧的自然之美。

整体来看，这首诗通过细腻的笔触，既赞美了桐树的品格，也寓言了人生的哲理，展现了诗人对自然与生活的独特感悟。